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EL DHRIO EN VILLADIEGO

El repique general
a tierras de Castilla.....

Porque hoy es 15

Tercer Año Triunfal.
Pero.....

Crónica de NANO.-

de este campanario que tengo junto a mí, hace que la imaginación vuele

de Agosto de 1.939 . La Virgen de Agosto. La Fiesta de mi pueblo en el

En la mente del camnadz que preside la procesión, comienza a surgir pensamientos
aglutinados de sombrías pesadillas.

Este toque de campanas que voltean ahora con furioso ritmo, a compases de üolento y
enloquecido huracán, surca los aires cálidos bruñéndoles de gloria, pero penetra en los sentidos
del alcalde convertido en melodías funerarias.....

Y después la liturgia de fiesta pompos4 que fluye por los labios sacerdotales con visos de
contento, irrefrenable, al llegar a los ordos de la primera autoridad local, zumban
machaconamente traducida en üscosos cánticos mortuorios. . . . .

Y más tarde, los acordes de la banda de música interpretando destempladamente la
Marcha Real, producen un desconcierto terrible en el cerebro del atildado munícipe rural, que es

acosado por los del oto Himno al que también prestó acatamiento y adhesión y aplauso fervoroso
para conservar este honorífico cargo.....

¡No, no! ¡Fuera pesadillas vanas! Rechacemos sombras desaparecidas para siempre.....
Recemos..... recemos..... recemos.....

Y quiere rerar con apasionado fervor..... Se llega a interesar tanto en la plegaria, que el
bastón de mando se le escu:re de la mano insensiblemente.....

¡Ah ladrones!..... No me lo quiteis..... ¡Es mío! ¡Mío! Me ha costado mucha.....

Queda parado. La palabra que Íoza ya sus labios le ha dejado perplejo. Sus oraciones a la
Virgen habían logrado alejarle de la eterna pesadilla por unos momentos, pero otra vez sin querer,
por el dichoso bastón que se caía.....

¡Fuera, fuera!..... Es mío..... ¡Sí!..... Y yo soy el alcalde. Y aquí nadie manda más que yo.
Para eso tengo la vara. Para eso cuento con el pueblo. Para eso hicimos 1a.....

Nuevarnente le detiene el fantasma. Lcs concejales que le rodean le aludan suavemente a
reanudar la marcha. En su semblante, de un palido sudoroso que refleja preocupación intensa,
quiere dibujarse una sonrisa pretendiendo tranquilizar al primer síndico que le interroga:

¿Te pasa algo?..... Estas descolorido..... Y sudas. Te veo preocupado; nervioso..... ¿Quieres
que nos retiremos?

No, no. Ya falta poco. Un pequeño mareo..... ¡Este calorazo.....!
Y sujeta bien el bastón. Su vista va a fijarse en el grupo de niñas que se ocupan en tirar

flores a la Virgen..... Las vestiduras engalanadas, de blanco púrpura angelical, le hacen pensar en

el Cielo..... En ese Cielo que le está esperando para premiar sus virtudes de ciudadano heroico.....
Y la lluvia de flores le retotrae a aquel día próximo aún en que se celebró la Victoria..-.. Su

victoria.....
La Victoria de la sangre.....La victoria de la sangre. La üctoria de los buenos. De los que

con ella gan¿Iron varios escalones para su ascensión aI reino de los Cielos.....
Pero repentinamente, colno chispa eléctrisa que se introdujera por todos sus miembros,

estos acordes largos, pausados, de tonos melancólicos que lanza la banda de música, le producen

un escalofrío espeluzrante.....
Es que la banda interpreta una marcha firnebre.....
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Y ya no puede eütarl o. I'a vaÍa emborlada se le desprendió de su diesüa y quedó a¡á
detr¿ís, pisoteada por los cientos de pies femeninos que üenen cerrando la comitiva. gi alguacit
hlz,o un viraje de retomo para recrryerarla y se la enfega:

Señor alcalde.....

, Las palabras tímidas del empleado municipal contribuyen a su nerviosismo y contesta
alarmado:

¡Qué pasa algo! ¿Alteración de orden? ¿Disturbios?
No, no, señor alcalde. Todo estii tranquilo. El pueblo es ahora una balsa de aceite. No ve

que ya no tenemos enemigos.....? Es la vara..... Se le cayó al señor alcalde.....
Ah sí; gracias. Lavara..... Lcs disturbios..... Sí, sí; calma..... Yano hay enemigo..... Gracias

a la virgen Santísim4 digo, gracias, Ricardo. Muchas gracias.....
Pero la banda sigue atacando su marcha funebre. Ahora üene el brío potente..... Las notas

agudas alarman el ambiente, y en los sentidos de todos va cobijándose un recuerdo..... Un
recuerdo.....

El alcalde, queriéndose aleja de las annonías que lo producen, espanta |a imaginación allá
fuera..... Lejos del poblado..... A pteno campo.....

Ya consiguió no escuchar las melodías de los clarinetes ni el acompañamiento triste y
tormentoso del bajo y el bombardino..... Su pensarniento está muy lejos de 1a ñesta.....

Pero al atravesar esta carretera que cruza el itinerario, h tarretera de Burgos, y e.sfumado
por completo el sentido florido det acto, en el horizonte lejano, más allá á. m* cuestas
parduzcas, ftas de aquellas montafras altas y verdosas, internándose un poquito hacia la izquierda,
se [e representa en toda su negrura eI cuadro de horror..... ¡De horror!..... ¡¡De horror!!.....

De pronto, se queda complmmente rígido: Ha creído escuchar la descarga de la fusilería:
Fue la voz pastosa del director qlue, al indicar a sus huestes "¡Fuera!", retembló en su cerebro
como si ordenara:

¡¡Fuego!!
Los últimos compases de Ia partitura, fortísimos, a destiempo, ,le han quebrantado el

espíritu.....
Y al volver la última esqarina, los gritos que fluyen de una ventanucha humilde le

desconciertan por completo..... Porgue lloran..... Quiere retirarse para ver lo que sucede..... No, no
le observarían su preocupación..... Fregirntará al alguacil..... Si 

"so 
es lo mejor:

Ricardo: Mira a ver esos grifos..... And4 corre.....
Y reintegra su mirada hac"ia la Virgen, implorando pM y sosiego para el pueblo.....

Reza..... Reza..... Pide protección...._
Estan muy cerquita de una iglesia. Las campanas breman, atormentando de tal manera

como si los badajos le tastearan en su cabeza de bronce....,
¡Esos gritos!.....
Reemprenden las niñas su lltiüa de flores. Son claveles los que ahora surcan el espacio.....

El rojo subido alarma el ambiente, angustiando a la presidencia al verse envuelta .o 
"ru 

nube
entra en período de vértigo..,..

El alguacil se le acerca.....

¿Qué era? (¿Qué..... Qué era....?)
Las niñas arrecian en su batalla con los claveles rojos.....
Nada señor alcalde. Son las riudas..... Las üud¿s de.....
Le intem¡mpe desesperado.

¡Calla! ¡Calla! Ya lo supon€so..... ya lo veo..... Aquí está la sangre..... Mira..... Mira..... ¡La
sangre!.....

El alcalde, enloquecido, desprende de sus hombros las hojas frescas y jugosas de flores
rojas que se le pegan al cuerpo como reptil venenoso.....


